Fazia um calor infernal naquele quarto dos meninos. A casa era pequena, para férias como se querem, de recolher só para comer e dormir, tudo o resto era boa vida.

Mas no verão fazia ali um calor dos demónios. Entre as quatro camas, de beliche e gavetão, dormíamos os três, de janela entreaberta mas persiana fechada - não fosse a mosquitada atacar - naqueles sete metros quadrados de quarto, ou coisa que o valha. À noite, ora me encostava à parede, ora rebolava na cama de cima, sempre à procura da parte fresca do lençol. O meu irmão, na cama de baixo, reclamava que estivesse quieta, que não me mexesse, que abanava tudo e não o deixava dormir. O calor a mim e eu a ele. A minha irmã na outra cama (em cujo espaldar de madeira ela tinha, em tempos, desenhado uns meninos e umas árvores porque não tinha papel à mão), tapadinha porque o que tapa o frio tapa o calor, também não dormia melhor. Mas eu sim, sofria muito mais porque a física diz que o ar quente sobe e eu podia jurar que ali subia e bem, que eles dormiam de certeza uns cinco graus celcius melhor que eu. Ou dez.

Se as noites eram más, os dias faziam esquecer tudo. O sol aquecia a laje que nos servia de tecto e a moleza instalava-se à hora da digestão. Mas a sesta, essa, ninguém queria dormir e mais que muitas vezes ali se montou a barraca. Do beliche de cima pendiam as toalhas que com o sal da água da praia quase se aguentavam em pé. E lá debaixo nós, na brincadeira ou a ler ou a pensar de olhos fechados. A dormir a sesta é que não. E apesar do abafo que passávamos, ninguém ousava por o pé fora do beliche, naquele terreno minado ou naquele rio de crocodilos. Um perigo. E além dessa, nem uma preocupação na vida.